Моя профессия никоим образом не связана с медициной, но есть у меня ещё со школьных времён симпатичная такая красная бумажка с надписью: «Присвоена квалификация „младшая медицинская сестра“». Означает это, как ни странно, что при желании я могу устроиться работать санитаркой, перевязать себе небольшую царапину или не довести до нервной икоты диспетчера скорой, если вдруг придётся оную вызывать, не более того. А задолбали меня многочисленные родственники и знакомые, которые в курсе существовании этой бумажки.

Лето, море, палатка и песни под гитару.

— Я тут на морского ежа наступила, ты ведь колючку мне из ноги вытащишь? — постанывает подруга, демонстрируя иголку, глубоко засевшую в розовой девичьей пятке.

Чем, родная? Вот прямо этими руками, перепачканными песком и соляркой, кое-как пристроившись на сомнительной чистоты полотенце? Да и пассатижи — не самый подходящий для этой цели инструмент. А ведь в каких-то пятнадцати минутах езды есть поселковая больница, машина у нас на ходу, а на дворе — разгар рабочего дня. Объясняю — обижается почему-то.

Третий час ночи — время, когда большинство нормальных людей мирно спят и досматривают десятый сон. А у меня звонит телефон.

— Ой, как хорошо, что ты не спишь! — ещё бы, конечно. — У меня тут соседу в глаз что-то попало, и глаз та-а-ак разнесло…

— Боюсь, что ничем не могу помочь. Позвони в справочную скорой, они лучше знают, что делать. Ещё в городской офтальмологии круглосуточно принимают, могу телефон подсказать.

— Да нет, к доктору мы уже ездили, он сказал, что ничего страшного, и капли какие-то назначил.

— А звонишь тогда зачем?

— Ну как же, это… А чего нам теперь делать-то?

Да жёваный же крот! Выполнять назначения врача, успокаиваться и ложиться спать. Или они ждут, что я приеду, поплюю в глазик, и всё пройдёт?

Раннее утро. Наливаю кофе, настраиваюсь на работу — начинает пиликать скайп:

— Ой, слушай, мы сейчас за границей, а тут масик так простыл, так простыл, кашляет — аж ужас! Подскажи какое-нибудь лекарство, чтобы в аптеке купить можно было.

— Страховка есть?

— Есть, конечно. Как же за границу без страховки можно?

— Ну так замечательно! Посмотри в полисе номер колл-центра и звони — они вам врача найдут.

— Ой, не-е. Это же целый день терять, да и масик врачей не любит. Я ему антибиотик давать начала, а ты лучше подскажи, чего ещё можно дать, чтобы побыстрее выздороветь?

Восхитительно, чёрт возьми. К врачу сходить — дело непосильное, а накормить неизвестно от чего ребёнка антибиотиком (кто его вообще без рецепта продал?) — это всегда пожалуйста. Когда «масику» после такого лечения поплохеет окончательно, врачу будет, разумеется, легко и просто определить изначальную причину заболевания и назначить подходящее лечение.

Люди! Дорогие, любимые, хорошие! Вы ведь тратите уйму времени, изучая составы и сроки годности продуктов и косметики. Вы из рук в руки передаёте телефоны хороших профессиональных электриков, сантехников и прочих ремонтников. Вы, в конце концов, никогда не наймёте первого попавшегося человека с зеркалкой в качестве фотографа на свадьбу или день рождения. Так почему же тогда вы так стремитесь доверить заботу о своём здоровье кому попало?!